![[Leopard Logo]](leopard.gif)
SAN FRANCISCO DRINKING AND DINING
A FEW OF OUR WORLD'S FINEST LANGUAGES
LINER NOTES FOR A TANGO COMPILATION
A HISTORY OF OPERA IN FIFTEEN KEY WORKS
If you're like me, you probably associate the Spanish writer Federico García Lorca (1898-1936) with bucolic dramas like Blood Wedding and poetry of the countryside resonating with mythic nature imagery. So I was a bit surprised to learn that he had written a book of poems while living in New York from June 1929 to March 1930. However, I was not surprised to know that Lorca didn't think much of New York at all. In addition to feeling a bit lost in the urban sprawl, he was saddened by the class divisions and racism, and though he made many close friends and was welcomed in intellectual circles he experienced the sense of isolation common to urban dwellers.
The five poems below are some of my favorites from the collection Poeta en Nueva York. Both "Landscape with Two Tombs and an Assyrian Dog" and "Ruin" were written while the poet was staying in Vermont and employ some of Lorca's familiar nature imagery, though with a particular ferocity that hums with the presence of death. The short poem "Murder" documents an overheard dialogue and punctuates it with poetic comment. The book contains several long poems that try to contain the maddening, epic chaos of the city, among them "Blind Panorama of New York." Finally, "The Dawn" captures a New York morning like all New York mornings with fine surreal embellishments that heighten the reality of the moment. If you enjoy these, I highly recommend you pick up a copy of the book. The edition put out by Noonday Press in 1998 translated by Greg Simon and Steven F. White includes a host of letters that give a complete picture of Lorca's time in New York. Naturally, all of the translations on this page are my own.
Paisaje con dos tumbas y un perro asirio
(Landscape with Two Tombs and an Assyrian Dog)
Ruina (Ruin)
Asesinato (Murder)
Panorama ciego de Nueva York (Blind Panorama of New York)
La Aurora (The Dawn)
Amigo:
levántate para que oigas aullar
al perro asirio.
Las tres ninfas del cáncer han estado bailando,
hijo mío.
Trajeron unas montañas de lacre rojo
y unas sábanas duras donde estaba el cáncer dormido.
El caballo tenía un ojo en el cuello
y la luna estaba en un cielo tan frío
que tuvo que desgarrarse su monte de Venus
y ahogar en sangre y ceniza los cementarios antiguos.
Amigo,
despierta, que los montes todavía no respiran
y las hierbas de mi corazón están en otro sitio.
No importa que estés lleno de agua de mar.
Yo amé mucho tiempo a un niño
que tenía una plumilla en la lengua
y vivimos cien años dentro de un cuchillo.
Despierta. Calla. Escucha. Incorpórate un poco.
El aullido
es una larga lengua morada que deja
hormigas de espanto y licor de lirios.
Ya viene hacia la roca. ¡No alargues tus raíces!
Se acerca. Gime. No solloces en sueños, amigo.
¡Amigo!
Levántate para que oigas aullar
al perro asirio.
Friend:
get up and hear the howl
of the Assyrian dog.
The three nymphs of Cancer have been dancing,
my son.
They brought mountains of red sealing wax
and rough bed sheets where cancer slept.
The horse had an eye in its neck
and the moon was in a sky so cold
that it had to tear open its mound of Venus
and drown the old cemeteries in blood and ash.
Friend,
Wake up, the mountains still aren’t breathing
and the grass of my heart is elsewhere.
It doesn’t matter that you are full of sea water.
I loved a boy for a long time
who kept a little feather on his tongue
and we lived a hundred years inside a knife.
Wake up. Be quiet. Listen. Sit up a little.
The howl
is a long purple tongue that leaves
fearful ants and liquor of irises.
Now it approaches the rock. Don’t stretch your roots!
Come closer. Groan. Don’t sob in your dreams, friend.
Friend!
Get up and hear the howl
of the Assyrian dog.
A Regino Sáinz de la Maza
Sin encontrarse.
Viajero por su propio torso blanco.
¡Así iba el aire!
Pronto se vió que la luna
era una calavera de caballo
y el aire una manzana oscura.
Detrás de la ventana,
con látigas y luces, se sentía
la lucha de la arena con el agua.
Yo ví llegar las hierbas
y les eché un cordero que balaba
bajo sus dientecillos y lancetas.
Volaba dentro de una gota
la cáscara de pluma y celuloide
de la primer paloma.
Vienen las hierbas, hijo.
Ya suenan sus espadas de saliva
por el cielo vacío.
Mi mano, amor. ¡Las hierbas!
Por los cristales rotos de la casa
la sangre desató sus cabelleras.
Tú sólo y yo quedamos.
Prepara tu esqueleto para el aire.
Yo sólo y tú quedamos.
Prepara tu esqueleto.
Hay que buscar de prisa, amor, de prisa,
nuestro perfil sin sueño.
To Regino Sainz de la Maza
Without finding itself.
Traveling through its own white torso.
So went the air!
Soon the moon turned out to be
a horse’s skull
and the air a dark apple.
Behind the window,
with whips and lights, I felt
the struggle of sand with water.
I watched the grass arriving
and threw a bleating lamb
to its tiny teeth and lancets.
It flew inside a drop,
a shell of feathers and plastic,
the first dove.
The grass comes, son.
Its swords of spit ring
in the hollow sky.
Take my hand, love. The grass!
Through the house’s broken glass
the blood unleashed its long tresses.
Only you and I remain.
Prepare your skeleton for the air.
Only you and I remain.
Prepare your skeleton.
You have to hurry, love, hurry and look for
our sleepless silhouette.
—¿Cómo fue?
—Une grieta en la mejilla.
¡Eso es todo!
Una uña que aprieta el tallo.
Un alfiler que bucea
hasta encontrar las raicillas del grito.
Y el mar deja de moverse.
—¿Cómo, cómo fue?
—Así.
—¡Déjame! ¿De esa manera?
—Sí.
El corazón salió solo.
—¡Ay, ay de mí!
“How did it happen?”
“A cut on the cheek.”
That’s all!
A nail that presses the stem.
A pin that dives in
until it finds the roots of the scream.
And the sea stops moving.
“How did it happen?”
“Just like that.”
“Stop it! Like that?”
“Yes.”
The heart came out on its own.
“Oh my!”
Si no son los pájaros
cubiertos de ceniza,
si no son los gemidos que golpean las ventanas de la boda,
serán las delicadas criaturas del aire
que manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible.
Pero no, no son los pájaros.
Porque los pájaros están a punto de ser bueyes.
Pueden ser rocas blancas con la ayuda de la luna
y son siempre muchachos heridos
antes de que los jueces levanten la tela.
Todos comprenden el dolor que se relaciona con la muerte,
pero el verdadero dolor no está presente en el espíritu.
No está en el aire, ni en nuestra vida,
ni en estas terrazas llenas de humo.
El verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas
es una pequeña quemadura infinita
en los ojos inocentes de los otros sistemas.
Un traje abandonado pesa tanto en los hombros
que muchas veces el cielo los agrupa en ásperas manadas;
y las que mueren de parto saben en la última hora
que todo rumor será piedra y toda huella latido.
Nosotros ignoramos que el pensamiento tiene arrabales
donde el filósofo es devorado por los chinos y las orugas
y algunos niños idiotas han encontrado por las cocinas
pequeñas golondrinas con muletas
que sabían pronunciar la palabra amor.
No, no son los pájaros.
No es un pájaro el que expresa la turba fiebre de laguna,
ni el ansia de asesinato que nos oprime cada momento,
ni el metálico rumor de suicidio que nos anima cada madrugada.
Es una cápsula de aire donde nos duele todo el mundo,
es un pequeño espacio vivo al loco unisón de la luz,
es una escala indefinible donde las nubes y rosas olvidan
el griterío chino que bulle por el desembarcadero de la sangre.
Yo muchas veces me he perdido
para buscar la quemadura que mantiene despiertas las cosas
y sólo he encontrado marineros echados sobre las barandillas
y pequeñas criaturas del cielo enterradas bajo la nieve.
Pero el verdadero dolor estaba en otras plazas
donde los peces cristalizados agonizaban dentro de los troncos;
plazas del cielo extraño para las antiguas estatuas ilesas
y para la tierna intimidad de los volcanes.
No hay dolor en la voz. Sólo existen los dientes,
pero dientes que callarán aislados por el raso negro.
No hay dolor en la voz. Aquí sólo existe la Tierra.
La Tierra con sus puertas de siempre
que llevan al rubor de los frutos.
If it is not the birds
covered with ash,
if it is not groans that beat on the windows during the wedding,
it will be the delicate creatures of the air
that flow with new blood in perpetual darkness.
But no, it is not the birds.
Because the birds will soon become oxen.
With the moon’s help they can become white rocks
and are always wounded boys
before the judges lift the cloth.
All know of the sorrow intertwined with death,
but true sorrow is not found in the spirit.
Nor in the air, nor in our lives,
nor in terraces teeming with smoke.
True sorrow that keeps things awake
is a tiny but incessant burn
in the innocent eyes of other systems.
An abandoned suit weighs so much on men
that sometimes the sky groups them into unruly mobs;
and those who die giving birth know in the final hour
that all rumor will be stone and all tracks beaten.
We do not recognize that thought has ghettoes
where the philosopher is devoured by Chinese and caterpillars
and some foolish children in kitchens found
little swallows with crutches
who knew how to speak the word love.
No, it is not the birds.
It is not a bird that expresses the crowd frenzy of a lake,
or the urge for murder that presses on us at each moment,
or the metallic hum of suicide that revives us at each dawn.
It is a capsule of air where the whole world pains us,
it is a small bright space in the mad unity of the light,
an indefinable ladder where clouds and roses forget,
the Chinese clamor that bustles in the disembarking of the blood.
I lost myself many times
searching for the burn that keeps things awake
and I only found sailors cast onto the railings
and little creatures of the sky buried under the snow.
But true sorrow was in other places
where crystallized fish were dying in trunks;
places for ancient untouched statues under foreign skies
and for the tender intimacy of volcanoes.
There is no sorrow in the voice. Only teeth exist,
but the teeth will stay quiet, isolated by black satin.
There is no sorrow in the voice. Here only the earth exists.
The earth with its timeless gates
that lead to the blush of fruit.
La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno
y un huracán de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.
La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.
La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay manaña ni esperanza posible:
a veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.
Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habrá paraíso ni amores deshojados:
saben que van al cieno de números y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.
La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impúdico reto de ciencia sin raíces.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.
The New York dawn has
four columns of mud
and a hurricane of black pigeons
splashing in fetid waters.
The New York dawn groans
along vast stairs
searching between the edges
for spikenards of sketched anguish.
The dawn arrives and nobody receives it in the mouth
because tomorrow and hope are not possible there:
sometimes furious swarms of coins
drill and devour abandoned children.
The first to get out know in their bones:
they know they are headed into the mud of numbers and laws,
to artless games, to fruitless labors.
The light is buried under chains and noise
in a shameless challenge of rootless science.
Through the boroughs people hesitate sleepless
as if they have emerged from a shipwreck of blood.
Last update for this page: 4 May 2007
